Pages

mercredi 30 octobre 2013

The trucks of Polynesia


A true marvel of public transit

Fated to disappear, the “trucks” of Polynesia remain nevertheless one of the best ways to visit the islands with the Polynesians.

First of all, it should be noted that the Polynesian “truck” is neither the English lorry nor the American truck. This term refers to a very specific means of public transport in Polynesia.

In the 50s, a Citroën truck in Moorea
The democratization of the car really started in Tahiti only in the late 1990s, with an explosion between 2000 and 2010. Until then, and even today in the other islands of French Polynesia, the taxis were rare and expensive; there was no alternative as walking, cycling or public transport by trucks.

A truck: what is it?
If the formula has known a phenomenal success in French Polynesia, it’s nevertheless quite simple: take the chassis, the cab and the engine of a small 3.5 tons truck, confide them to a Polynesian assistant a few weeks and the miracle happens! A magnificent wooden cabin painted with the colors of your choice occupies now the whole length of your frame, overflowing widely beyond the rear axle, allowing to welcoming up to 40 persons. Curiously, it’s always decorated, on its sides, with ailerons reminding strangely the back wings of the Simca Chambord and the Versailles, at the end of the fifties. The roof rack covers the whole surface of the truck roof, enabling to transport any sorts of voluminous parcels, from hen coops to bikes…

In 60s, a “truck” at the market of Papeete
To penetrate inside the space devolved to the passengers, two options are available: a door in the rear of the cabin, two others on the right-hand side; the first one on the front to mount and the last one to go down. This cabin is fully glazed on the upper half of its height. In reality, Plexiglas panels, are usually wide open, except during the tropical showers, obviously. The main feature of the interior lies in the seating arrangement. Indeed, the both seats are settled facing along the wall; another, largest, extending in the middle from ahead to back. This laying out, although it goes against all modern safety rules, passengers can face one another. What, you will agree, is much nicer for the conversation!

How to move by “truck”?
Travelers, when you take a truck, be careful to leave by the roadside all that you believe to know about public transport!

Spartan but so friendly “trucks”!
If things have been widely standardized in the urban area of Tahiti, the trucks were not subject to any schedule or any route. And it’s still the case on many islands. The drivers own their vehicle and are their own boss. Therefore, the time of departure and the precise route remain subject to the day mood or even to the moment mood. And it’s the same for halts: the trucks stop at the passengers’ request for let them go up and down. They announce their destination to the driver when they get into, and mostly pay before stepping off. Sometimes, it happens that, to accommodate a passenger, the driver makes a totally unforeseen route.  Sometimes, he stops to talk with a friend or do some shopping. For a long time, many truck drivers are women.

Irreplaceable atmosphere of the trucks of Tahiti
As all buses are fitted out with a sound system, it’s very rare to travel silently today. In the past and still today, when the sound is shut, it’s not rare that one or other passenger makes his ukulele sing, pulling the songs of others travelers. Unfortunately, the boom-blasters, broadcasters of mega-bass, tend to replace these often improvised formations.  

Yet, it’s very rare, travelling by truck, without that a conversation agrees with other passengers.

The truck, ideal for the discovery
While in Tahiti, they are gradually replaced by huge modern air-conditioned machines that clog the roads, they stop at the official stops and are expected to respect schedules, there is still a lot of trucks in service, in particular outside the city of Papeete. If you are not hurry and accept of changing truck at least once, you can do alone, a tour of the island full of magic and surprises.

A truck near its modern substitute
On the other hand, various operators regularly organize “truck island tours” with a small traditional band and carousing on board, stops in diverse cultural, historical or archaeological sites and, naturally, a long break at the edge of the lagoon, to savor a good ma’a Tahiti (traditional Polynesian meal).

Finally, it’s good to know that the price of a truck ticket remains still very modest: 150 CFP (about €1.26) for a journey of about ten kilometers in urban areas. You still have to know that outside Tahiti and Moorea, the services of truck are extremely random. But they exist (resist) in the most of the islands of the Society Archipelago.


The trucks condemned by the modernization
This means of transport, so friendly and so special, however, is destined to completely disappear in the next few years. “Progress”  continues, the trucks are gradually replaced by ultramodern buses, with tinted windows, conditioned air, equipped with safety belts in all seats aligned facing the front and carrying more than 60 passengers. Beyond the social consequences of these changes imposed without consultation by the government at the early 2000s, it’s one of particular charming and original aspects of the Polynesia which is going to disappear.

Another declension of the concept of the truck
However, today still, almost all of the school transport are carried by trucks. It’s the same for the most of the sport and cultural associations, going to some event. Finally, certain local operators fight against the public authorities to preserve the possibility of offering this only pleasure to their customers.  Successfully, for now…

The last trucks, narrated by Lili Oop on the TV broadcast: Ta’ata
Although, another time, this way of transport will be terribly lacking in the landscape and the everyday life of Polynesians who are, as me, very attached.


An article of  Julien Gué
Translated from French by Monak


Copyright Julien Gué. Ask for the author’s agreement before any reproduction of the text or the images on Internet or traditional press.



dimanche 27 octobre 2013

Quand Tahiti fête ses Travestis



Miss Vahine-Tane 2013
Qui dit « Miss » augure élection et diadème. « Vahine-tane », c’est la femme-homme en tahitien. L’équivalent français de Miss Travesti.

En cette soirée festive pieds dans l’eau du platier de Punaauia, le Captain Bligh inonde de lumière les rivages charmeurs de son lagoonarium. La salle est surchauffée par l’affluence et l’ambiance qui récompense un bon mois de préparation chez les huit candidat(e)s.

Une reconnaissance de droit
Pour sa seizième édition, le conte de fée « Miss Vahine-Tane » traverse ses heures les plus torrides, ponctuées en finale par les douze coups du jury : la baguette magique de la consécration ou le rêve évanoui de Cendrillon.

Tout comme pour sa grande sœur mondiale, Miss Tiffany’s Universe, ce concours est ressenti par les participantes comme un moyen de « donner une image positive de la communauté transgenre et de la faire davantage accepter par le reste du monde ». En ce samedi 19 octobre 2013, ce même désir de reconnaissance identitaire et sociale, affiché par les vahine-tane, se manifeste à Paris, sur le mode institutionnel avec la 17ème marche Existrans

Qui sont-Elles ?
En Polynésie française, Ils-Elles se dénomment raerae. La langue tahitienne passe de « un » à « une » raerae. Mais les raerae parlant d’eux disent : Elles ; moi aussi d’ailleurs.

« … ni tout à fait la même, ni…» (Verlaine)
Faisant référence aux « hommes efféminés -mahu- » de la culture ancestrale polynésienne, magnifiquement peints par Gauguin, le terme de raerae -travesti- n’apparaît que dans les années soixante. Actuellement si les mahu portent costume masculin et ne s’assimilent pas à des femmes, les raerae, elles, le revendiquent et sont résolument travesties. Certaines passeront à la transidentité.

J’ajoute qu’elles sont fascinantes et le savent, elles le soignent. Distinguées, stylées, esthètes jusqu’au bout des ongles, « dandy au féminin », parfois flashy pour effacer la fatigue, souvent altières : elles s’entretiennent, cultivent le raffinement à l’excès, se modèlent pour jouxter l’idéal, se cisèlent comme les perles noires des lagons, si proches. Car elles sont « Nymphes de la Nuit », m’avait lancé l’une d’elles en guise de salut, moitié-tocade, moitié-mystère… éclatantes comme le parfum nocturne de ces « fleurs de lune » envoutantes des îles tropicales.

La nuit est leur domaine : par choix ou par nécessité ? C’est qu’elles ont appris à se méfier, ne se livrent pas facilement. L’ombre, les rues désertées… sont-elles un refuge à l’intolérance et à la cruauté de la société ? Parfois c’est le drame, l’irréparable : Jade se suicide le 11 juin 2011.


…« Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore »

Pourquoi se présentent-elles aux Miss ? Parce qu’Elles n’ont que leur capital corporel pour la plupart. Peu ont réussi à se faire un nom comme Shelby Hunter, styliste-modéliste de renom. Certaines ne doivent leur salut professionnel qu’en s’exilant de leur île natale, exercent des emplois précaires (maintenance, restauration, coiffure, ménage, etc.). Et beaucoup craignent pour une place potentielle au soleil de la société polynésienne.

Certaines ont été contraintes de rompre avec leur famille, parfois violemment. Avec leurs semblables, elles tentent de survivre et de se constituer un cocon au sein de leur nouvelle famille : la communauté raerae. Ce qui n’est pas simple non plus.

« Son regard est pareil au regard des statues »
D’autres sont soutenues et entourées par la cellule familiale. « Tu comprends, me dit la sœur d’une copine raerae, c’est dur pour le père ; il ne peut se projeter dans l’avenir qu’il imaginait pour son fils ! ». « C’est son image à lui qui est brouillée, il a du mal à accepter la transformation ». « Pan ! dans son image de virilité que soignent la plupart des pères polynésiens ». « Hard c’était… au début ! Et petit à petit, ils se sont habitués ». « Maintenant, ça va ! ».

Nos huit candidates se prénomment depuis leur récente adolescence : Auahi, Paty, Moehei, Mihilani, Danielle, Karine, Catalina et Reretini.


Un cérémonial intraitable
Comme pour toutes les élections de Miss, la prestation s’entoure d’un protocole exigeant : quatre passages pour chacune des candidates avec changement de costume. Ce n’est pas seulement le choix du vêtement, du couturier qui est impliqué, mais son port. La façon de se mouvoir, l’allure, la démarche, résolument féminines concourent à la réussite.

Femmes-fleurs, les candidates
Car il s’agit d’épreuves notées. Quatre prestations entrecoupées d’intermèdes. Elles se définissent par un thème ou un prétexte, accompagnées par une musique : la première est une déambulation représentative d’un pays. Grèce, USA, Espagne, Egypte, Italie, Thaïlande, Brésil, Hawaï occuperont successivement la piste centrale. Figures, symboles, attitudes, rythme, atmosphère sont jetés pêle-mêle, se répètent, sans qu’on s’y attarde.

La seconde prestation, sur des partitions traditionnelles polynésiennes, chorégraphie la « tenue végétale » comme design, matière textile et inspiration. En adéquation avec leurs origines insulaires différentes, un rapport intime à leur culture, c’est là que se révèle le plus la personnalité des concurrentes : la gestuelle colle aux sentiments ou entre en relation avec ce monde de la nature, primordial pour les Polynésiens. Parfois, de beaux passages poétiques, remplis d’émotion.


Une interprétation si vraie…(vidéo)
Puis c’est le passage « tenue de plage ». Entre dévoilement et opération séduction, c’est la mise à nu : vahine parfaite ou simili ? Les travesties restent dans la sobriété, n’en font pas de trop, mais… C’est peut-être le moment le plus attendu par les spectateurs. Les regards, parfois concupiscents, convergent vers l’enveloppe charnelle, le cache-sexe. Ils confondent exhibition et show, consommation et confirmation. Les travesties se trouvent réduites à leur sexe, bien qu’il s’agisse pour elles, au-delà d’un mode de vie, de l’affirmation de leur être le plus intime.

Le final, qui se veut apothéose, s’achève sur  la « robe de soirée » : tenue de prestige. Elle joue les apparences, le bling-bling à plein. Quelques tenues sophistiquées, originales et design, tranchent avec les créations locales où les magasins de tissus se font leur publicité. Les candidates oscillent entre l’exercice de style -ou comment défiler avec une traîne ?-,  le jeu du déhanché de haute-couture…  et quelques goûts douteux d’étoffes un peu ringardes de la trempe « robes-mission ».

Elles ont osé, moi aussi…
Pourquoi suis-je venue à l’élection ? Ma décision va bien au-delà de l’encouragement aux copines. C’est aussi un témoignage d’empathie exprimée aux inconnues : sachant que, pour certaines, le parcours a été ou reste long et douloureux. Enfin, s’agissant de l’existence d’êtres parmi les plus exposés de la cité, c’est d’abord marquer ma solidarité, affirmer mon engagement politique, mon adhésion vis-à-vis de celles qui se trouvent marginalisées et le signifient inconsciemment quand on se croise dans la rue.

Si jeune, au sortir du lycée
Ce qui me fait mal au plus haut point, c’est la tendance des raerae à se dévaloriser ou à coller au mépris que leur tance la société : même parmi celles que je connais. Les pseudonymes dont elles se flattent, jouent le double rôle qui leur permet de se distinguer dans leur nouveau statut mais aussi de se rendre méconnaissables pour ne déranger ni leur famille, ni leur environnement originel.

En les voyant évoluer sur scène, je devenais comme elles : fragile, doutant de moi. Autant elles s’affirmaient, autant je ressentais les limites de la permissivité, de la licence et de la rudesse des jugements… Car la question est bien là : celle de l’identité imposée par la naissance et qui peut se remettre en question, se modifier. Suis-je encore vivant ou un simple numéro sur un registre d’état-civil ? Je me suis complètement identifié(e) à elles. J’aurais voulu être un garçon pour être avec elles, être elles.

Ce qui m’a bouleversée, c’est combien cet événement anodin devenait existentiel : combien l’euphorie transpirait de gravité ! Un échange silencieux, appuyé par le regard, comme pour chercher notre approbation et que j’ai vécu avec intensité. Une angoisse palpable derrière la parade organisée : œillade, mimique, tressaillements, position de repli (pieds en-dedans). Comment serait perçu leur aveu public ? Comment se relèveraient-elles après autant de pression ? J’étais sous overdose de sensations, de sentiments, ébahie, épatée, médusée, en plein écœurement d’hormonée, au bord de la crise d’addiction.

« Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a… » (Verlaine)
Aucune d’elles n’étant artiste, ce n’est pas la comédie qu’elles jouaient : mais leur vie. Ce n’est pas non plus sur la qualité scénique, les moments vides que j’épiloguerais. Mais sur leur nouvelle naissance qu’elles nous faisaient partager. Et cette éclosion-là est inoubliable et…

Ce soir, je serai la plus belle des plus bels de Tahiti
Quel que soit le type d’élection des Miss, il est des poncifs indéracinables. Le critère de beauté, bien qu’il soit aléatoire, identifie toute candidate, travesti compris, comme un objet : car les corps sont livrés en pâture aux spectateurs qui plaquent sur eux leurs fantasmes sexuels au tarif du billet d’entrée.

L’équipe organisatrice, depuis son origine, reconduit le même schéma. L’accès avec dîner (sans boisson) revient à 6 500 CFP (environ 60 €). Le public attablé constitué de gens aisés représente environ le quart de l’assistance. Puis, à l’ouverture du spectacle, la salle se gorge, bondée de raerae (1 500 CFP). La récompense se solde par un trophée et une étole, point-barre.  

Trophées, étoles et… fleurs
Quelle alternative pourrait leur être offerte ? Hélas, aucune, par ce biais-là… Elles rêvent de métiers dans la communication, la relation. Mais souvent sans bagage, elles ne semblent pas intégrées, comme le sont les mahu dans la société civile actuelle, comme  l’étaient les mahu, dans la société précoloniale. Coïncidence avec le lieu : les carnets du Captain Bligh semblent voguer sur les flots de cette soirée…

Coïncidence encore entre cette manifestation où le déshabillé chic est de rigueur, et la définition du  « genre » -qu’il soit 3ème ou hybride- : « le genre est la façon dont une société habille le sexe par l’éducation parentale ou sociale » remarque François Bauer dans son étude, contestée, sur certains points, par les témoins et concernées elles-mêmes (Raerae de Tahiti – Rencontres du 3ème type », Editions Haere Po, Tahiti, 2002). En conséquence, il faut bien constater que ni dans le jury, ni dans les critères : aucune ancienne Miss Vahine-Tane n’est pressentie. La mode, le maquillage, les aspirations, les vœux des raerae se font sans les raerae.


Miss Vahine-Tane 2013, florilège vidéo
Alors ? Reste ce petit moment évanescent de reconnaissance de soi, de féminisation, concentrées autour des accessoires vestimentaires, de maquillage, d’un défilé de mode. Il fait intervenir exclusivement un monde féminin ou travesti : de la chaperonne, à la maquilleuse, l’esthéticienne, la styliste, la chorégraphe, la coach, etc…  


Et après…
Rien d’annoncé pour la suite : l’événement restera local… Pourtant « Miss T Brazil » (ce 23 oct. 2013), vient de remporter l’équivalent de 4 700 €  et participera à l'élection 2014 de « Miss International Queen » en Thaïlande.

Pourtant l’investissement financier de chacune des candidates polynésiennes est loin d’être négligeable. Il représente un peu plus de l’équivalent du RSA, pour des filles qui travaillent quand elles le peuvent, de bric et de broc. Même si une chaîne de bénévoles raerae s’empresse autour d’elles.

Des « chaperonnes » souriantes…dont Shelby et Doriane
En guise de consolation, pour les trois candidates qui n’ont pas correspondu aux critères « passe-partout » d’un jury conforme aux contradictions de notre société en mutation : « Un moment, comme une enclave… », « Un moment de fête », « Comme un pari », « Un défi », « On s’est fait connaître, là où on vit », murmurent-elles avec leurs amis.

La reconnaissance alors, une vraie question que se posent les raerae : « Est-ce que "l’humain" s’étendra jusqu’à m’inclure dans son champ ? Si mon désir va dans un certain sens, aurai-je la possibilité de vivre ? Y aura-t-il un lieu pour ma vie et sera-t-il reconnaissable pour ceux dont dépend mon existence sociale ? »

Emotion à fleur de peau
« Les mots manquent aux émotions », aurait conclu Hugo en guise de remerciement. Je tiens à déclarer la mienne, pour l’accueil, la cordialité que les copines raerae m’ont prodigués lors de ces occasions d’inoubliable rencontre.

Et pour rester dans la mouvance de ce précurseur Verlaine, travestissant son amant dans son poème, « Mon rêve familier » :
« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend... »


Un article de  Monak

Tous droits réservés à Monak et Julien Gué. Demandez l’autorisation des auteurs avant toute utilisation ou reproduction du texte ou des images sur Internet, dans la presse traditionnelle ou ailleurs.